Rotina

Acordei atrasada para o trabalho, como de costume, e enquanto penteava o cabelo, escovava os dentes ao mesmo tempo, e reclamava que o despertador não havia tocado. Enquanto você sabia perfeitamente que ele tocou sim, mas que eu deixei em modo soneca 3 vezes e perdi a hora. Já faz parte da nossa rotina.

E eu adoro a tal da rotina, que parece matar muitos aos poucos, de tédio. Adoro como toda vez que você sai do banho de cabelo molhado, eu acho que estou diante da mulher mais bonita do mundo. E então, quando seu cabelo seca naturalmente ao vento, (secador, só quando está muito frio ou em ocasiões especiais) e escorre perfeitamente pelo seu rosto e ombro, eu tenho a certeza, sim, estou diante da mais bonita de todas. Por que ela me escolheu entre as outras pessoas, eu não faço ideia.

Entre as tarefas da casa, ficou decidido que você faz tudo. Cozinha, arruma, limpa, conserta o que eu quebro, lava as roupas, faz as compras. E eu tenho a honrosa função de descer com o lixo e fingir as vezes que passei uma vassoura no nosso quarto aos sábados. E você ainda fala para todos que eu faço tão direitinho. “Ela desce sempre, nunca esquece”. Todos imaginam que eu sou preguiçosa e nem um pouco jeitosa, mas você é a única que tem a certeza disso. E ainda me defende. “Ela não tem muito tempo né, chega tarde do trabalho”. Tão fofa.

Ela acha que eu sei de tudo, que domino todos os assuntos. E confirma isso quando me faz perguntas inimagináveis. E eu respondo aos risos: “Como eu vou saber isso, sua louca?”, “Mas amor você sabe de tudo, você pode já ter lido”. Quando para mim, quem sabe é ela. É capaz de fazer cálculos cabulosos de cabeça, enquanto faz normalmente outras coisas, já eu, nem com a calculadora em mãos, saberia por onde começar.



Mas você me diria que em compensação eu sei que o Liam Neeson não é o Ralph Fiennes, e não, ele não fez Harry Potter. Ela confunde todos os artistas e eu acho uma graça que quando estamos no cinema, ela sempre me pergunta: “Amor, esse não é o ator que fez…”, e eu já corto antes que ela termine, “Não amor, ele fez aquele outro, eu já sei quem você está pensando, você está confundindo”. “Ahhh, poxa vida, sempre erro”. Tão linda.

Eu gosto de futebol, não sou fanática, mas regularmente assisto finais de campeonatos importantes e jogos decisivos do meu time. Ela não tem o menor interesse, mas depois de muita insistência da minha parte, assiste comigo. “Gente, mas isso foi falta”, “Não amor, foi só um tranco”. “E isso ai, foi impedimento por que?”, “Mas que pelada, e que cai cai esse Neymar hein”. Ela não pode reclamar, me faz assistir todos os dias, enquanto comemos, uma novela que eu acho estúpida, que fala de robôs e dinossauros. Mas eu até que demonstro um certo interesse, “Amor, agora ela é robô ou gente?”.

Naqueles momentos de silêncio, enquanto leio meus livros, ela fica no computador em algum jogo online. Cada semana me deparo com um diferente na tela. Então eu canso de ler, e começo a fazer pirraça, falo que quero atenção, a venço pelo cansaço, e começamos a assistir Dexter ou Glee.

Nutrimos um amor por um cachorro estabanado e desesperado por atenção. Que é apaixonado por ela, mesmo que ela insista que ele não tem preferências. Além de carente até o último latido, é esfomeado e sempre aparenta que não come há dias.

Talvez a melhor parte da nossa rotina seja a atividade mais simples. Passo o dia esperando o momento de deitar para dormir com ela. O que nunca acontece de imediato, por mais exaustivo que tenha sido o dia. Alguém sempre começa o mesmo diálogo. “Mas eu te amo tanto, é tão bom estar aqui, promete que vai ficar sempre comigo?”. Eu costumo fazer charme e dizer que só depende dela. Ela faz uma carinha desconsolada que me derrete por dentro, e eu em silêncio, a puxo para mais perto. Sim amor, eu prometo.